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Gramsci dalla Sardegna al mondo,

dal mondo alla Sardegna
Interrogazioni preliminari per una ricerca

Giorgio Baratta
(presidente della International Gramsci Society-Italia)

Caro Nino, tu sei stato ben piu che un sardo. Ma senza la Sardegna
non saresti mai potuto essere quel che sei diventato.
Eric J. Hobsbawm

Gramsci: il pit bel dono della campagna alla citta
Eric J. Hobsbawm

1.

Quanto era sardo Gramsci? In quale grado e intensita egli si sentiva sardo? Le
testimonianze dicono che le ultime sue parole alla clinica Quisisana sono state: “Sono
sardo, prima di essere italiano”. La testimonianza autentica e indiscussa di Gramsci
stesso € pero contenuta in una tra le tante splendide lettere dal carcere. Scrive a Tania
il 12 ottobre 1931.

lo stesso non ho nessuna razza, mio padre € di origine albanese recente ... mia nonna era una
Gonzalez e discendeva da qualche famiglia italo-spagnola dell’Italia meridionale ... mia madre & sarda per il
padre e per la madre e la Sardegna fu unita al Piemonte sardo solo nel 1847 dopo essere stata un feudo
personale e un patrimonio dei principi piemontesi, che la ebbero in cambio della Sicilia, che era troppo
lontana e meno difendibile. Tuttavia la mia cultura ¢ italiana fondamentalmente e questo & il mio mondo:
non mi sono mai accorto di essere dilaniato tra due mondi ... D’altronde in Italia queste quistioni non sono
mai state poste e nessuno in Liguria si spaventa se un marinaio si porta al paese una moglie negra. Non
vanno a toccarla col dito insalivato per vedere se il nero va via né credono che le lenzuola rimarranno tinte
di nero.

La lettera si commenta da sola. Osservo solo il tono brillante e divertente sia
nell’'uso del termine “razza”, sia nel finale. Da sottolineare anche le precisazioni sulla
alterna collocazione piemontese e italiana della regione. Risulta evidente come
Gramasci si ritenesse dal punto di vista culturale essenzialmente un italiano, cio che va
considerato nel quadro della convinzione che, se “le storie particolari vivono solo nel
quadro della storia mondiale”, le particolarita decisive erano per lui quelle nazionali.
Oggettivamente, ossia etnicamente, Gramsci si sentiva un un mezzo-sardo: una meta
perd destinata, come subito vedremo, a crescere.

Vorrei soffermarmi sul sentimento delle origini. Come e noto, Gramsci ha
vissuto i primi venti anni della sua vita, prima di avventurarsi per il vasto mondo, in
Sardegna. Non é dato riscontrare in lui — “oriundo albanese”, come egli dice - una
qualche forma di peculiare interesse per i territori della sua origine paterna. Il fatto é
che Gramsci sostanzialmente ha rifiutato il padre. Non e qui il caso di approfondire le
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motivazioni e il senso di questo rifiuto, al quale non va certo attribuita alcuna
connotazione di valore. (Ricordo qui per inciso che Sartre, nelle Parole, ha rivendicato
Il vantaggio di essere vissuto senza padre). Va piuttosto osservato come al rifiuto del
padre faccia da contrappunto una valorizzazione della madre che sfiorerebbe un
limite di assolutezza se non fosse accompagnata sempre da un senso della misura
nelle tonalita espressive e non fosse temperata da qualche stoccatina impertinente
come quella che vado a leggervi ora:

Oh!, queste mamme, queste mamme! Se il mondo fosse stato sempre nelle loro mani, gli uomini
vivrebbero ancora dentro le caverne, vestiti solo di pelli di caprone!

Gramsci ha coltivato, oltre, o e meglio dire, al di la del’'amore per la moglie e i
suoi figli, un affetto decisivo per due donne: la madre e Tania. Entrambi questi affetti
hanno rivestito una importanza che non esito a definire ideologica, stante il senso che
Gramsci ha dato a questo termine. A proposito di Tania ricordo che Aldo Natoli ha
definito “sublime” il sentimento di Gramsci. A proposito della madre metto qui
Innanzitutto in rilievo il confronto filosofico-religioso di grande spessore che si
annuncia nella lettera che ora vi leggo:

Tu non puoi immaginare quante cose io ricordo in cui tu appari sempre come una forza benefica e
piena di tenerezza per noi. Se ci pensi bene, tutte le quistioni dell’anima e dell'immortalita dell’anima e del
paradiso e dell'inferno non sono poi in fondo che un modo di vedere questo semplice fatto: che ogni nostra
azione si trasmette negli altri secondo il suo valore, di bene e di male, passa di padre in figlio, da una
generazione all’altra in un movimento perpetuo. Poiché tutti i ricordi che noi abbiamo di te sono di bonta e
di forza e tu hai dato le tue forze per tirarci su, cio significa che tu sei gia da allora, nell’'unico paradiso reale
che esista, che per una madre penso sia il cuore dei propri figli. Vedi cosa ti ho scritto? Del resto non devi
pensare che io voglia offendere le tue opinioni religiose e poi penso che tu sei d’accordo con me piu di
quanto non pare.

Non si puo sottolineare abbastanza il carattere teoricamente ardito di questa
lettera. Gramsci sta qui riconducendo le espressioni piu radicali e piu utopiche del
cristianesimo alla stessa fonte che, razionalmente, e il fondamento del comunismo,
inteso quale proiezione politica ed ideologica della oggettiva unita, nel tempo e nello
spazio, del genere umano. Immortalita dell’anima, paradiso e inferno appaiono quali
nomi di una cosa che scaturisce consequenzialmente dal “movimento perpetuo” della
storia: questa cosa € la coscienza di appartenenza, attraverso una catena di passaggi e
di relazioni, a tale movimento. Geniale appare il transito dalla ideologia o
trasposizione ideologica di questa coscienza, dalla religione cristiana alla immediatezza
0 nudita di questo sentire che “per una madre — scrive Gramsci alla madre - penso sia
il cuore dei propri figli”. Quest’ultima affermazione, che potrebbe suonare arbitraria o
unilaterale se usata impersonalmente e in senso assoluto, guadagna una piena
legittimita e appropriatezza dalla sua collocazione comunicativa, che finisce per
dimostrare quanto sia vero cio che Gramsci ha detto con convinzione: “tutti gli
uomini — ma anche, aggiungiamo ora, tutte le donne,- sono filosofi (o filosofe)”. La
religione era per Gramsci una filosofia spontanea, a livello di senso comune, di cui
egli si sforza qui di proporre, con con molto garbo e delicatezza ma anche con
razionale passione, la traduzione in una filosofia del sentimento immediato.

In secondo luogo sostengo che sia sentimentalmente che ideologicamente
I'affezione di Gramsci per la madre vada di pari passo o addirittura talvolta tenda a
confondersi con quella per la sua Terra. Puo darsi, e su questi temi la parola decisiva
spetta ovviamente a Nereide Rudas, che una tale relazione non sia insolita tra i sardi.
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La questione ha per la coscienza di Gramsci un rilievo particolare, nel senso che si
pone indiscutibilmente in rapporto con il progressivo allargamento del senso di
identita e di appartenenza che egli ha vissuto sino a consolidare, quale
internazionalista, una coscienza di cittadinanza cosmopolitica 0 mondiale.

Un’affezione profonda per la madre, sino al limite come abbiamo detto di
assolutezza o esclusivita, puo certamente provocare quella che Nereide Rudas chiama
una “nostalgia immobile”. Non ¢ stato cosi per Antonio, il quale ha imparato, per
usare la sua stessa terminologia, a vivere piu di una coscienza, e a muoversi nella lotta
di egemonie che un tale contrappunto di coscienze comporta. Si potrebbe sostenere,
usando una metafora musicale che probabilmente non sarebbe a lui dispiaciuta, che la
madre ha rappresentato per lui una sorta di basso continuo del senso comune:
qualcosa che sopporta o comporta oltre di sé articolazioni e strutture le piu diverse,
ma che pud a sua volta durare o persistere, modificato, anche quando quel senso
comune fosse non solo modificato, ma addirittura completamente trasformato.
Uscendo fuor di metafora: la madre, e in particolare sua madre, ha rappresentato per
Gramsci un valore positivo di base del suo senso comune, qualcosa che la piu
compiuta e positiva trasformazione possibile del senso comune, quel senso comune
nuovo, insomma, che altro non é che il comunismo, avrebbe potuto portare con sé,
sia pur ricompreso 0 persino trasceso e sublimato in questa coscienza nuova.

L’affetto di Gramsci per la madre, in quanto elemento di base del senso comune,
come era da lui vissuto, € un dato allo stesso tempo biologico-naturale e
storico-sociale; storico-sociale, voglio dire, quanto lo era per i pastori e i contadini del
centro della Sardegna il loro senso comune della parola stessa “comune”, come risulta
dal testo giovanile seguente:

“La parola «comune» & una delle piu diffuse nel dialetto sardo; esiste tra i contadini e i pastori sardi
un’aspirazione religiosa alla «comune», alla collaborazione fraterna fra tutti gli uomini che lavorano e
soffrono, per eliminare i parassiti, i ricconi che rubano il pane al povero, che fanno lavorare il figlioletto del
povero e gli regalano un tozzerello di pane”.

Una ricerca da compiere, una esercitazione di studio anche per giovani interessati
al rapporto tra Gramsci e la Sardegna, potrebbe essere I'individuazione di luoghi e di
temi attraverso i quali si profila quello che vorrei definire la laicizzazione e
smitizzazione del topos della Madre-Terra, che & poi la madre reale in relazione con la
terra delle origini.

2.

I1 9° degli “Argomenti principali”, che Gramsci elenca nella prima pagina del
primo quaderno a proposito delle Note e appunti che si appresta a scrivere, suona:
“La «quistione meridionale» e la quistione delle isole”. Gramsci distingue sovente i
due concetti. E usuale pero che i siciliani (non invece i sardi) vengano assimilati a una
popolazione specifica, ancorché completamente sui generis del Meridione, come nella
famosa lettera a Tania dell’11 aprile del 1927 ove descrive la “accademia di scherma
del coltello” in carcere. Per quel che possa essere rappresentativa la descrizione
letterariamente grandiosa dei coatti di Ustica (la cui “vita tanto eccezionale” dimostra
secondo Gramsci come “tutto cio che di elementare sopravvive nell'uomo moderno,
rigalleggia irresistibilmente”), si noti che Gramsci distingue *“quattro divisioni

fondamentali ...: i settentrionali, i centrali, i meridionali (con la Sicilia), i sardi” i quali,
egli dice, “vivono assolutamente appartati dal resto” (lettera a Tania del 19 dicembre
1926).
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E’ noto come Gramsci abbia sottolineato con energia la connessione lIsola —
isolamento, lui che si sentiva come “un’isola nell’isola” e in questo senso quindi come
un sardo puro o radicale. Nella relazione al convegno di Cagliari del 1997, Nereide
Rudas, dopo aver fissato il nesso tra “isolamento e solitudine” e aver descritto come
I'isolamento e autoisolamento dei sardi, da “costante storico-geografica”, sia
“divenuto modalita antropologica”, avanza una tesi originale e coraggiosa, secondo la
quale “la solitudine fu per Gramsci vissuto individuale e insieme esperienza dialettica
universale”. L’importanza di questa tesi € in primo luogo metodologica. Nereide
associa la dialettica al vissuto e mette in relazione il modo in cui Gramsci ha vissuto la
sua individualita e I'orizzonte universale della sua esperienza. In tempi recenti solo un
grande critico palestinese-americano Edward Said, in pagine di eccezionale vigore del
saggio Storia, geografia e letteratura inedito in italiano, pubblicate domenica scorsa
nell’inserto di “Liberazione”, si € spinto tanto innanzi. Said afferma come non sia
possibile intendere la forma non solo della scrittura ma del pensiero di Gramsci senza
porlo costantemente in relazione, come egli stesso avrebbe fatto e preteso che si
facesse nel leggerlo, con la “drammatica contingenza fisica della sua persona”, con
“gli impedimenti che derivano dalla precarieta della sua posizione” che gli
iImponevano uno stile di pensiero alieno da una forma sistematica, precisa e definitiva
che avrebbe rischiato di esercitare il proprio “dominio su di lui e sui suoi lettori”. Se
questo € vero, allora la questione che Nereide chiama della “grande solitudine” quale
esigenza di autenticazione e opportunita di vivere pienamente la propria storia,
acquista rispetto all’anelito gramsciano all’'universale o orizzonte universale della sua
esperienza, un significato affatto peculiare.

Con tutte le difficolta, le sofferenze, le atrocita della sua esistenza, dall'infanzia
sino alla morte, Gramsci & stato un temperamento socievole e allegro,
straordinariamente disponibile verso gli altri. Contrariamente a quanto una volta ha
sostenuto Giancarlo Paletta, in relazione a un suo presunto egoismo ed egocentrismo
negli anni del carcere, egli fu anche se per pochi o per pochissimi (ma certo non era
sua la colpa) un amico, un grande amico del cuore. Cio che mi han raccontato da
questo punto di vista in particolare Ercole Piacentini e Gustavo Trombetti, nel corso
dell'affascinante dialogo con pressoché tutti gli ancora viventi suoi compagni di
carcere e di lotta, in occasione del lavoro cinematografico che ho avuto I'opportunita
di realizzare assieme a Gianni Amico per il film “Gramsci, I'no visto cosi” di venti
anni orsono, resta per me una fonte primaria per I'approccio al mondo di vita e di
pensiero di Gramsci. Tra i tanti argomenti di discussione — diceva Trombetti - c’erano
perd due silenzi, due tabu: gli affetti familiari e soprattutto il contenuto di quei
misteriosi quaderni che egli andava stendendo giorno per giorno, e che era I'officina
del pensiero, espressione di quella “grande solitudine” di cui abbiamo parlato.

Nel riprendere, cercando di sviluppare, la tesi di Nereide, credo che il
punto-chiave stia in cio che ella chiama “esperienza dialettica universale”. 1l concetto
di esperienza dialettica potrebbe apparire un ossimoro. Non attiene I'esperienza a una
dimensione fenomenica o fenomenologia, mentre la dialettica € eminentemente una
configurazione o mediazione concettuale, che si lascia alle spalle il mondo dei
fenomeni? Ricordo perd che un cardine dell’approccio sia politico che filosofico di
Gramsci € il superamento della separazione/distanza tra intellettuali e popolo, come
anche (che é la stessa cosa) della dicotomia tra il sapere degli uni e il sentire degli altri.
Tra i due non c’é mediazione né sintesi, ma qualcosa di diverso, che si potrebbe
definire un transito, che consenta di dimorare in una terra di confine. La posta in
gioco e altissima. Si tratta della fine ipotizzata del pensiero individuale, delle filosofie
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dei singoli pensatori, e dell’avvento, da Gramsci lumeggiato, di quel che egli chiama
con espressione indubbiamente sibillina “pensatore collettivo”, espressione del
“filosofo democratico”.

Il “vissuto individuale” di Gramsci pensatore nel carcere, cioé il suo isolamento
radicale, in quanto sardo che vive una “grande solitudine”, in quanto recluso tagliato
via da tutti i gangli della famiglia, della societa civile e dello stato (per usare i passaggi
dello hegeliano spirito oggettivo), in quanto politico condannato da un “organismo
molto piu vasto” che non il solo Tribunale Speciale del regime fascista, questo vissuto
deve, come ha magistralmente detto Said, rifuggire da ogni pensiero che possa staccarsi
dai vincoli e dalle costrizioni di questo vissuto e incombere su di lui come qualcosa
che pretenda una liberta di espressione di cui non esistono le condizioni. Ecco:
Gramsci tesse in carcere il filorosso di un gomitolo che un giorno, in mani, in tante
mani insieme consapevoli e laboriose, potrebbe dar vita a un tessuto nuovo che per
ora, come egli scrive, “non puo nascere” e che pero gia rappresenta oggi (il suo oggi)
I'orizzonte di una “esperienza dialettica universale”.

“Il mondo & uno e comune”, diceva Eraclito, che aggiungeva: “ma tra i
dormienti, ognuno si volge al suo proprio”. Gramsci certo non dormiva, ma il
mondo, che egli chiamava “grande, terribile e complicato”, gli mostrava la sua unita e
comunanza, il suo sospirato comunismo, solo di traverso, in modo assolutamente
paradossale, nella fucina di una grande immensa solitudine. Del resto, anche nella vita
cosiddetta libera, egli aveva piu volte vissuto I'esperienza dell’isolamento e del dubbio
radicale, come quando aveva scritto da Vienna, all’amata Giulia: “Mi pare di esser
diventato un punto interrogativo nell’infinito spazio”.

3.

Nel saggio citato Storia, geografia e letteratura Edward Said, sostenitore in tutta la
sua opera del carattere “mondano”, cioe laico o0 secolare, sperimentale e
indeterminato della filosofia di Gramsci, ne evidenzia un motivo che dovrebbe
coglierne, e secondo me ne coglie, la sua novita assoluta nella storia del marxismo e
del pensiero critico. Si tratta della scoperta della dimensione geografica, spaziale e
territoriale dell’analisi storica e sociale, sia in relazione alla politica e al’economia, che
alla cultura e alla letteratura e alle arti. Grazie alla sua comprensione spaziale del
mondo storico-sociale, Gramsci ne riesce secondo Said a sottolinearne le instabilita
indotte dalla mutevolezza, dal movimento e dal cambiamento costante. Said parla
altresi delle “dissonanze” di cui si alimenta il fenomeno-mondo, peraltro gia
evidenziate da un autore, al contrario di Gramsci, saldamente ancorato alla
dimensione storica e storicistica dello sviluppo in senso hegeliano, Lukacs. Le
dissonanze in Gramsci si connettono a una geografia che Said chiama “discontinua” e
“disgiuntiva”, che puo essere colta solo da uno stile di pensiero “prismatico”, attento
cioe alle “differenze” e “molteplicita”, senza le quali Iistanza pur centrale della unita e
identita del mondo e del genere umano diventerebbe preda di un pensiero di
“sorvolo”, totalitario e fagocitante come €, nel suo carattere intimo, e con tutti i suoi
meriti, la dialettica hegeliana.

Nereide Rudas ha scritto che Gramsci “che é gia malato, con la reclusione
diviene anche un malato dello spazio e del tempo”. Che cosa significa? lo credo che
chiunque abbia avuto la ventura di percorrere tratti del percorso che settimanalmente
il ginnasiale compiva tra Ghilarza e Santulussurgiu, possa immediatamente entrare in
sintonia con tale affermazione. Nereide scrive che “la pietrosa, elementare ma libera
campagna sarda, con la sua vegetazione e i suoi animali, emerge nelle Lettere, come
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paese volatile, quasi in filigrana, che si sovraimprime al mondo chiuso e innaturale del
carcere”. Si potrebbe insistere a lungo su questo tasto, che apre una prospettiva
ricchissima e sfaccettata sull'immaginario sia sardo che, per altro verso, mondano (e
mondiale) della scrittura del filosofo prigioniero. Non é di questo che intendo ora
parlare, per concludere.

Mi interessa qui analizzare una divergenza o dissociazione che si verifica
nell'animo di Gramsci tra il vissuto dello spazio e del tempo. Ho gia avuto altrove
modo di sottolineare l'insistenza intensa e singolare con cui Gramsci ha dapprima
richiesto a Tania che gli portasse dei semi di rosa e con cui poi in alcune delicatissime
lettere del 1929 ha descritto le alterne vicende della coltivazione delle rose nel
cortiletto del carcere. Si va dall’ansia e dalla speranza all’entusiasmo (*“la rosa € viva e
fiorira certamente”) e alla delusione finale (“la vecchia rosa canina € morta e
disseccata da un pezzo”). Tenendo conto di quanto si € or ora detto, credo si possa
cominciare a comprendere il senso tutt’altro che marginale che la coltivazione delle
rose aveva per uno, come Gramsci, “quasi simbioticamente legato” alla natura, come
dice Nereide.

Nel momento di maggiore fiducia nella vitalita di queste roselline carcerarie, il 10
luglio Gramsci scrive a Tania:

Il ciclo delle stagioni, legato ai solstizii ed agli equinozii, lo sento come carne della mia carne ... Il
caldo prepara il gelo e sotto la neve palpitano gia le prime violette; insomma il tempo mi appare come una
cosa corpulenta da quando lo spazio non esiste piu per me.

Pil che di malattia, come si vede, qui Gramsci parla di morte dello spazio.
Scrivendo diversi anni piu tardi a Giulia, il 25 gennaio 1936, con riferimento alla
traduzione dal carcere di Turi a quello di Civitavecchia il 19 novembre 1933, scrivera:

Che impressione terribile ho provato in treno, dopo sei anni ... vedere che durante questo tempo il
vasto mondo aveva continuato ad esistere.

Non si pud non interrogarsi sul rapporto tra questa scomparsa fisica o vissuta
dello spazio reale e I'emergere analiticamente denso e profondo di quel geospazio
Immaginario di cui ha discusso, come abbiamo visto, Said: un’altra riprova, per
riportarci nuovamente alle tesi di Nereide Rudas, della energia “creativa” sprigionata
dalla “grande solitudine” del carcerato sardo.

Al vanificarsi dello spazio fa da contrappunto l'incarnarsi del tempo: “II tempo
mi appare come una cosa corpulenta”. Che significa? Il tempo figura come una quarta
dimensione dello spazio ristretto e inscatolato del cortiletto del carcere, I'unica che
sopravviva con la sua capacita di scandire il ciclo delle stagioni, di fluire in modo
ancora quasi naturale sotto gli occhi bruciati del filosofo malato. Qui mi fermo.

Ho indicato nel sottotitolo di questo mio intervento che le mie intendono essere
solo delle interrogazioni preliminari per una ricerca. Quale ricerca? Ecco, io penso che
cosi come si € cominciato a interrogarsi puntualmente sul nesso tra le vicende
biografico-politiche e storico-politiche e la costruzione del pensiero carcerario di
Gramsci, qualcosa di analogo possa e debba avvenire a proposito del nesso tra il suo
vissuto individuale, nel senso piu ampio di questo termine, e la sua straordinaria
apertura su un paesaggio di idee ed emozioni che ancora oggi, forse addirittura piu
che ieri, si mostra capace di parlare alla nostra mente assetata di verita.
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